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Il est des modes improbables. En 1765, deuxième année de l’ère Meiwa
(1764-1771), quelques amateurs fortunés se passionnèrent pour de petits
calendriers (koyomi) d’un genre nouveau, qui indiquaient à l’aide d’images
(e) la longueur et l’alternance des mois de l’année à venir. Les «calendriers
en images» (egoyomi) étaient nés 1. Pendant deux ans, ils firent fureur. Puis,
ils disparurent du devant de la scène 2. Mais ce qui aurait pu n’être qu’une
folie parmi d’autres devait marquer une étape importante dans l’histoire des
techniques et des formes artistiques au Japon, favorisant à la fois le
développement de l’estampe polychrome 3 et l’élaboration de nouveaux
procédés de cryptage visuels. C’est ce dernier point qui nous retiendra ici.
Circulant dans un milieu fermé constitué de marchands aisés et de samurai
amateurs de poésie 4 qui les échangeaient au cours de réunions organisées
spécialement à cet effet (les daishô no kai, littéralement «assemblées de
[calendriers indiquant les mois] longs et courts»), les calendriers en images
échappaient aux contraintes de la commercialisation et de la diffusion de
masse. Cette liberté est à l’origine d’une diversité de moyens rarement égalée.
Mais elle explique aussi l’extrême complexité du corpus. La lisibilité et la
simplicité sont en effet des notions étrangères aux calendriers en images. Tout
chez eux est cryptage, déformation, détournement. Les informations
calendaires n’y sont jamais explicites, mais doivent être déduites de
l’observation d’éléments cryptés, on serait tenté de dire d’« indices», comme
l’alternance d’objets de différentes tailles, ou la présence de caractères traités
comme des motifs décoratifs, dissimulés dans les traits constitutifs de la
figure (moji-e), ou encore mêlés à un poème 5.
Le fonctionnement des calendriers en images n’est pas sans rappeler celui
d’un code. À la manière d’un langage secret, en effet, ils transmettaient un
message (en l’occurrence des informations calendaires) à l’aide d’un
ensemble de procédés inaccessibles au plus grand nombre, mais parfaitement
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connus et maîtrisés à l’intérieur du cercle limité dans lequel ils circulaient. Ils
nécessitent, pour être compris, la connaissance des règles qu’utilisaient leurs
auteurs pour crypter les informations à transmettre, et des compétences que
mobilisaient en retour leurs destinataires pour les décrypter.
L’analyse qui suit se propose de dégager quelques-unes de ces règles,
à partir d’exemples tirés notamment des collections de la Bibliothèque de la
Diète à Tôkyô 6. En étudiant les principaux types de cryptage à l’œuvre dans ces
calendriers en images, séparément ou simultanément, ainsi que les surcodages
et glissements génériques qu’opèrent certains d’entre eux, qui empruntent
simultanément à plusieurs genres par ailleurs fortement codés, on espère
pouvoir ainsi contribuer à une réflexion d’ensemble sur les codes visuels.
Des calendriers pas comme les autres
Mais, avant de s’intéresser plus avant aux différents moyens inventés par
les calendriers en images pour dissimuler dans les figures les indications
calendaires, peut-être n’est-il pas inutile de revenir sur ces indications elles-
mêmes, dont la complexité nous est devenue, depuis l’adoption du calendrier
grégorien au Japon au cours de l’ère Meiji (1868-1912), quelque peu étrangère.
Du VIIe siècle à 1872, le Japon utilisa un calendrier luni-solaire complexe,
d’origine chinoise et plusieurs fois modifié au cours de son histoire. Les mois
étaient calculés en fonction de la lune. Chaque mois, qui correspondait à une
lunaison, comportait, selon les cas et pour obtenir un nombre entier de jours,
vingt-neuf (il était alors appelé «mois court», shô no tsuki) ou trente jours
(«mois long», dai no tsuki). Comme ailleurs, l’année était définie, elle, par le
temps que met la Terre pour effectuer un tour complet autour du soleil, soit
365 jours environ. Douze mois de vingt-neuf et trente jours ne totalisant en
moyenne qu’un peu plus de 350 jours, il était nécessaire, pour concilier le
découpage mensuel avec le découpage annuel, d’ajouter à intervalles réguliers
un mois supplémentaire, dit urû no tsuki (閏の月) 7. Les modalités de cet ajout
étaient fixes : il intervenait sept fois au cours d’un cycle de dix-neuf années,
aux rangs 1, 4, 7, 10, 12, 15 et 18. La place à l’intérieur de l’année et la
longueur de ce treizième mois, qui survenait tous les trois ans lors d’années
dites «embolistiques», étaient cependant variables.
Les années elles-mêmes étaient désignées en fonction de leur position
à l’intérieur de l’ère impériale à laquelle elles appartenaient. L’année 1789
était ainsi la 9e de l’ère Tenmei. Mais leur nom dépendait aussi de leur place
à l’intérieur d’un cycle sexagésimal, qui résultait quant à lui de la
combinaison de deux systèmes, celui des «douze rameaux terrestres»
(jûnishi) et celui des «dix troncs célestes» (jikkan) 8. Chacun des «douze
rameaux» était désigné par le nom d’un animal et noté à l’aide d’un caractère
spécifique : le rat (子), la vache (丑), le tigre (寅), le lapin (卯), le dragon (辰),
le serpent (巳), le cheval (午), le bélier (未), le singe (申), le coq (酉), le chien
(戌) et le sanglier (亥). Cet ensemble de «caractères cycliques» forme ce que
l’on appelle aussi communément le «zodiaque chinois». L’année 1789 était
ainsi une «année du coq» (toridoshi). Les «dix troncs» correspondaient, eux,
aux cinq éléments constitutifs de l’univers selon la pensée corrélative chinoise
(bois, feu, terre, métal et eau), dédoublés chacun en «aîné» (e) et «cadet»
(to). On disait ainsi : «aîné du bois» (kinoe甲), «cadet du bois» (kinoto乙),
«aîné du feu» (hinoe 丙), «cadet du feu» (hinoto 丁), «aîné de la terre»
(tsuchinoe 戊), «cadet de la terre» (tsuchinoto 己), «aîné du métal» (kanoe
庚), «cadet du métal» (kanoto 辛), «aîné de l’eau» (mizunoe 壬) et «cadet
de l’eau» (mizunoto葵). L’année 1789 était «cadet de la terre» (tsuchinoto).
La dénomination complète de l’année 1789 était donc «9e année de l’ère
Tenmei, année du coq, cadet de la terre».
La combinaison de ces multiples systèmes n’allait pas de soi, et
l’élaboration d’un calendrier fiable était une affaire de la plus haute
importance. Pour éviter toute erreur, la publication et le commerce des
calendriers étaient confiés à des éditeurs agréés par le pouvoir (koyomidoiya)
et sévèrement contrôlés 9. Il en existait de plusieurs sortes. Certains donnaient
des informations pratiques, comme le moment favorable au repiquage du riz,
et fonctionnaient un peu à la manière de nos almanachs. D’autres, destinés
aux illettrés, ne contenaient que des images. On vendait aussi des calendriers
pliables pour les voyageurs, ou d’autres, longs et minces, destinés à être collés
sur les piliers des maisons. Plusieurs particularités régionales étaient aussi
autorisées. Les calendriers de Mishima, avec leurs caractères allongés, étaient
par exemple très populaires.
Les calendriers en images étaient moins complets. Ils se bornaient
à préciser le nombre et l’alternance des mois de l’année, parfois aussi l’animal
du zodiaque. Leur réduction à l’essentiel ne les rend pas pour autant plus
faciles à lire. Car un calendrier en images est une image cryptée, qui ne peut
être comprise qu’au terme d’un processus interprétatif complexe.
Ce processus est encore insuffisamment étudié, pour des raisons qui
tiennent à la complexité du corpus des egoyomi lui-même, mais aussi aux
difficultés auxquelles se heurtent les spécialistes pour répondre à des questions
aussi essentielles que la datation des œuvres, leur attribution, ou encore les
raisons exactes de leur succès à partir de 1765 10. De nombreux calendriers sont
anonymes, d’autres portent simplement le sceau du groupe d’amateurs qui les
commanda, sans que le nom de ses membres soit toujours connu. Certains
furent jetés l’année suivant leur distribution ; d’autres, collationnés dans des
147
Le temps codé : les calendriers en images (egoyomi) au Japon
albums, l’ont été sans souci d’exhaustivité, parfois sous une forme tronquée.
La recherche peine à en donner une idée d’ensemble. Les historiens des
calendriers y ont vu essentiellement d’ingénieux supports pour la notation du
temps 11, les historiens de l’art une étape dans le développement de l’estampe
polychrome 12, personne ne s’étant encore attaqué à l’élaboration de critères
fonctionnels ou sémiotiques valides pour l’ensemble du corpus. Une
observation attentive des egoyomi révèle cependant un faisceau de spécificités
notables, instructives dans le cadre d’une réflexion sur les codes visuels.
Compter
La caractéristique des calendriers en images est qu’ils contiennent un
certain nombre d’éléments véhiculant, outre leur signification la plus
immédiate, une indication calendaire. Un motif figuratif pourra ainsi servir
à désigner une année, ou un mois.
Un animal appartenant aux douze signes du zodiaque a par exemple toutes
les chances de constituer une indication calendaire. C’est le cas d’un calendrier
pour l’année 1789 représentant un coq, juché sur un tambour (fig. 1). Ce motif
traditionnel est attesté dans plusieurs calendriers de notre corpus. Le chant du
coq était suivi, dans les demeures de samurai ou dans les châteaux, du
battement du tambour indiquant à la population que l’heure de se lever était
venue. Le coq sur un tambour constituait ainsi un motif particulièrement
propice pour célébrer l’aube d’une nouvelle année du coq. L’oiseau est ici
représenté de trois quarts dos, le jabot gonflé et la queue superbement
déployée. Majestueux, il annonce une année faste, et c’est naturellement vers
lui que se porte d’abord le regard. Un amateur averti sera peut-être tenté de
scruter avec attention les détails de son plumage. C’est là en effet que se cache
souvent l’indication des mois longs et courts de l’année, les plumes courtes
figurant les mois courts (et les longues les mois longs), à moins que les traits
servant à dessiner le plumage ne forment eux-mêmes les chiffres des mois.
Ces procédés sont parfaitement habituels dans le monde des calendriers en
images. Étaient-ils même trop banals ? L’artiste a, semble-t-il, cherché ici à les
éviter, et a préféré localiser les indications calendaires dans un motif moins
attendu : les feuilles de lierre. Celles-ci sont au nombre de treize et de deux
tailles différentes. Les grandes correspondant aux mois longs et les petites aux
mois courts, on comprend, en les lisant de haut en bas, que le 1er et le 2e mois
sont longs, le 3e court, le 4e long, le 5e court, le 6e long, celui qui suit le 6e est
un mois intercalaire (sa couleur moins soutenue, obtenue par un ajout de jaune
sur le rouge, indique son statut spécifique), le 7e mois est court, le 8e long, le
9e court, le 10e long, le 11e court et le 12e long.
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Figure 1. Calendrier pour 1789 (Tenmei 9, année du coq, cadet de la terre). D’après
Okada Yoshirô, Edo no egoyomi, Tôkyô, Taishûkan shoten, 2006, p. 73.
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Réservé à une élite, ce calendrier l’est assurément. Outre son inventivité,
son raffinement chromatique le distingue clairement des productions
populaires. Son mode de fonctionnement n’a cependant rien d’exceptionnel.
Dans les calendriers en images en effet, le nombre des mois ainsi que leur
alternance sont souvent indiqués par douze ou treize motifs de tailles ou de
couleurs différentes. Ces calendriers étant distribués en mains propres, chacun
savait aussi, d’emblée, à quelle année ils correspondaient. Ils n’avaient donc
pas pour but d’apprendre à ceux qui les possédaient la configuration de
l’année à venir. Tout au plus pouvaient-ils servir d’aide-mémoire aux
amateurs oublieux, rappelant que tel mois était court, tel autre long, etc. Ce
qui faisait leur intérêt était, bien plus que le contenu de leur message, la
manière contournée dont celui-ci était transmis. De fait, l’impunité dont les
calendriers en images purent bénéficier tout au long de leur existence, alors
même que la production des calendriers commerciaux était sévèrement
contrôlée, s’explique peut-être aussi par le fait que les indications calendaires
elles-mêmes y étaient finalement secondaires.
Il reste qu’il n’est pas toujours facile de distinguer une scène animalière
comme celle-ci d’un calendrier. Sans doute, le nombre de mois n’étant jamais
inférieur à douze ni supérieur à treize, il suffisait de chercher dans l’image
douze ou treize objets, puis d’observer leur taille respective pour comprendre
quel serait leur nombre exact cette année-là, ainsi que leur alternance. Mais
encore fallait-il, pour avoir l’idée de ce décompte, avoir d’abord identifié
l’image comme un calendrier. Or, pour éviter l’artifice d’une image trop
explicite, surexposant les indices et par là même sans intérêt, les artistes ont
cherché à rendre l’alternance la plus naturelle possible, la localisant dans des
motifs eux-mêmes complexes, comme les ramifications végétales, les
plumages ou les pelages d’animaux divers.
La connaissance du code et l’habitude du regard étaient des conditions
essentielles à l’interprétation. Or elles sont aujourd’hui perdues. Le chercheur
doit, pour les déchiffrer, mobiliser des connaissances oubliées, retrouver les
réflexes des premiers amateurs. Il doit se reporter, par exemple, à des tables
chronologiques indiquant, pour chaque année, le nombre des mois, leur
longueur et leur alternance. Dans le cas d’un calendrier représentant un coq,
il supposera d’abord que l’animal désigne une année du coq et cherchera,
parmi les années du coq, celle dont la configuration correspond aux
informations identifiées dans l’image. Si aucune année n’est identique aux
indices observés, les critères de recherche devront être modifiés. Peut-être le
calendrier ne correspond-il pas, en réalité, à une année du coq? Peut-être un
détail non repéré indiquait-il l’existence d’un mois intercalaire? La présence
de petites bandes de papier verticales collées sur plusieurs calendriers des
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albums de la Bibliothèque de la Diète et mentionnant l’année à laquelle ils
correspondent, est là pour témoigner du labeur de ceux qui, bien longtemps
après leur publication, s’attachèrent à les décrypter.
Les hommes du temps semblent s’être eux-mêmes parfois perdus dans la
complexité de leurs propres codages, ou du moins avoir craint que leurs
cryptages, trop subtils, ne soient pas découverts par ceux auxquels ils étaient
destinés. Il existe des calendriers erronés13, d’autres dans lesquels les artistes
ont clairement daté leur image. Dans la partie inférieure droite de notre
calendrier de 1789, par exemple, l’artiste a ainsi indiqué très lisiblement, à la
place de son nom, «Tenmei 9». Le sceau vermillon apposé sur l’estampe à la
façon d’un sceau d’artiste indique, lui : 己酉大小 (tsuchinoto tori daishô,
« calendrier de l’année du coq, cadet de la terre»). Sans doute est-ce là la
preuve que ces calendriers étaient avant tout ludiques, destinés à exercer la
sagacité de leur propriétaire dans la découverte d’une énigme, d’autant plus
attirante que sa solution était donnée d’avance. Mais on peut voir aussi dans
ces indications l’expression de la conscience que les artistes eux-mêmes
avaient des limites des codes qu’ils employaient. Trop finement crypté, notre
calendrier de 1789 courait le risque de devenir incompréhensible.
De nombreux calendriers reprennent le schéma fondamental que ce coq de
1789 nous a permis d’observer, associant animal du zodiaque et objets de
différentes tailles pour figurer les mois. À titre de variation, ils peuvent aussi
représenter, au lieu de l’animal proprement dit, un personnage ou un objet qui
lui est habituellement associé. Un Daikoku juché sur deux balles de riz vaudra
ainsi pour l’année du rat, animal qui se nourrit de graminées et qui figure
parmi les attributs traditionnels de cette divinité protectrice des cultures.
Décorer
C’est parfois dans l’ornementation de certains objets que se cachent les
indications calendaires. Elles prennent alors la forme de chiffres, traités
comme des éléments décoratifs. L’un des supports où ces chiffres se trouvent
le plus volontiers (mais non exclusivement) est le vêtement des personnages.
Les kimono réellement portés à l’époque étaient souvent décorés de caractères
d’écriture (poèmes, formules de politesse, etc). Il était d’usage aussi, dans les
illustrations des romans populaires, de signaler les personnages représentés
par un des caractères de leur nom, enfermé dans un cercle blanc et situé à un
endroit bien visible de leurs vêtements. On comprend que des chiffres aient
pu remplacer sans choquer les signes graphiques habituels.
Dans un autre calendrier pour l’année 1789, on voit ainsi deux enfants
vêtus et coiffés à la chinoise, en train de jouer avec un cerf-volant (fig. 2). Les
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indications calendaires sont dissimulées à la fois dans le motif du jouet, un coq,
et dans le kimono de l’enfant qui tire le cerf-volant. On lit, dans les cercles qui
décorent le tissu, les caractères qui correspondent aux mois courts:三 (3, épaule
gauche),五 (5, épaule droite),壬六 (urû 6, taille, l’année comportant un mois
intercalaire, celui qui suit le 6e),七 (7, bas de la manche gauche),九 (9, jambe
gauche) et十一 (11, bas du dos) 14. Les mois longs ne sont pas mentionnés dans
l’image, mais peuvent en être aisément déduits: sont longs les mois qui ne sont
pas courts… Comment toutefois savoir que les mois mentionnés sont
précisément les mois courts? Souvent, un élément dans l’image vient le préciser:
le motif où ils sont mentionnés est plus court (petit, ou mince) que les autres, à
moins que le caractère小 (petit) ne soit lui aussi indiqué. Rien de tel ici. Les deux
enfants ont sensiblement la même taille. Le recours aux tables chronologiques
est ici le principal moyen de dater l’image.
Dans ces calendriers, les chiffres décorent la figure, mais leur absence
n’empêcherait en rien l’image d’exister. Tout au plus lui enlèverait-elle sa
fonction calendaire. Si un éditeur jugeait une image particulièrement réussie,
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Figure 2. Calendrier pour 1789 (Tenmei 9, année du coq, cadet de la terre). Tiré d’Okada, op.
cit., p. 43.
il pouvait d’ailleurs racheter les planches ayant servi à sa réalisation et
demander ensuite à un graveur d’effacer toute trace calendaire, avant
d’imprimer une nouvelle estampe et de la mettre en vente. Les signes
indiquant l’alternance des mois courts et des mois longs disparaissaient,
éventuellement remplacés par d’autres motifs décoratifs divers. Périmé, le
calendrier n’était plus qu’une image comme une autre et pouvait être diffusé
dans le circuit habituel. Certains calendriers en images passèrent ainsi dans le
circuit commercial, après la fin de l’année pour laquelle ils avaient été
imprimés, cette fois amputés de toute indication calendaire. De nombreux
calendriers en images de Harunobu connurent ainsi deux versions : l’une
proprement calendaire, destinée à une distribution privée et réalisée à grands
frais, et une autre moins luxueuse, partiellement regravée, d’où les chiffres
ont été effacés 15.
Écrire le temps : le recours au moji-e
Tel n’est pas le cas des calendriers qui recourent au moji-e. Bien antérieur
aux egoyomi eux-mêmes, le moji-e est l’un de leurs procédés de prédilection.
Héritier de pratiques ludiques attestées depuis l’époque de Heian (794-1185),
il consiste à utiliser des caractères d’écriture (moji) pour former des figures
(e). Il prend le plus souvent la forme d’un personnage dont le vêtement est
constitué des caractères indiquant son métier : «ha-na-u-ri » par exemple, pour
un marchand de fleurs (hana-uri). Le moji-e est en lui-même un procédé de
cryptage 16. Il consiste, en effet, à dissimuler, à l’intérieur d’une figure,
des traits d’écriture savamment déformés, dont la combinaison constitue un
mot. Le spectateur doit, pour le comprendre, d’abord repérer les caractères qui
s’y trouvent utilisés, puis reconstituer leur combinaison. Dans les calendriers
en images, les caractères choisis pour constituer le moji-e sont simplement les
chiffres des mois de l’année.
On voit ainsi, dans un des calendriers de la Bibliothèque de la Diète pour
l’année 1859 (Ansei 6, année du bélier, cadet de la terre), un marchand
ambulant, commercialisant un remède fameux appelé gama no abura
(littéralement «huile de crapaud») (pl. 24, p. 109). Un moine du Mont
Tsukuba ayant appliqué cette crème sur la blessure d’un guerrier dont la tête
ressemblait à celle d’un batracien, le médicament connut un succès immédiat
et fut commercialisé sous le nom d’«huile de crapaud». Ces produits étaient
vendus en ville dans des boutiques, mais aussi par des marchands ambulants,
proches des saltimbanques, qui attiraient le public en exécutant dans la rue des
numéros d’acrobatie. Souvent accompagnés d’un acolyte et munis d’un sabre,
ils dansaient sur de petits plateaux empilés les uns sur les autres.
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Le marchand d’«huile de crapaud» est ici représenté dans une pose
périlleuse, tandis que son assistant le regarde, accroupi à côté de lui. Le vêtement
de l’acrobate et les trois plateaux qui soutiennent son pied droit sont obtenus
à l’aide des caractères correspondant aux mois longs. Il faut deviner les
caractères 十二 (12) dans la manche droite du vêtement, 十一 (11) dans la
manche gauche,九 (9) dans le bas de la manche gauche (ses lignes fluides, au-
dessus du poignet et dans la manche, le rendent presque indétectable), 六 (6)
dans le sabre et la jambe droite,正 (1er mois) dans le bas du vêtement et三 (3)
dans les plateaux empilés. Les mois courts forment, eux, les vêtements de
l’assistant:七 (7, cheveux),二 (2, manche gauche),五 (5, dos),八 (8, manche
droite),四 (4, hanches) et十 (10, sabre).
Ce calendrier est associé à d’autres éléments dessinés ou écrits. Les
figures, on l’a sans doute remarqué, ne sont pas entièrement réalisées à l’aide
de caractères. Conformément à la forme canonique du genre, la tête, les mains
et les pieds des personnages sont dessinés. Due à un disciple de Katsushika
Hokusai (1760-1849), Yashima Gakutei (1786-1868) – qui signe ici Gakutei
Ryôsa, nom qu’il prit à la fin de sa vie –, la figure est accompagnée d’un
poème de Kanagaki Robun 17, qui dit : Jômise no kazari ni gama no
tachikatana dai Dainoshin yuzuriha ni koso («Devant une boutique, le grand
Dainoshin avec son sabre fait de la publicité, Daphniphyllum macropodum»).
Dainoshin est un simple prénom de convention. Plus intéressant pour nous est
le Daphniphyllum macropodum (yuzuriha). Cette plante, dont les nouvelles
feuilles poussent par-dessus celles de l’année précédente, est l’image au Japon
du remplacement d’une génération par une autre, qui lui cède pour ainsi dire
sa place (yuzuru). Elle constitue un motif faste, particulièrement bienvenu au
Nouvel An, et son nom, bien plus évocateur en japonais qu’en français où
cette plante ne semble pas avoir de nom vulgaire, véhicule une indication
temporelle (le début de l’année).
Des poèmes calendriers
Les poèmes qui accompagnent les images méritent parfois une attention
particulière. Il arrive en effet qu’ils doivent eux-mêmes se lire comme des
calendriers. Éventuellement associés à une figure avec laquelle ils
fonctionnent alors de manière complémentaire, ils recèlent en eux-mêmes
l’indication des mois courts et des mois longs. Certains calendriers associent,
à l’intérieur d’un même espace, plusieurs types de cryptage et se trouvent
ainsi doublement, voire triplement codés.
C’est le cas par exemple d’un calendrier de 1866 (Keiô 2, année du tigre,
aîné du feu), qui représente une femme marchant sous un saule (pl. 25, p. 109).
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Très raffiné, avec ses dégradés de couleur dans le ciel et le vêtement du
personnage, ce calendrier donne d’abord une impression de douceur. Qui
pourrait, à seulement regarder la figure, se douter qu’il s’agit d’une année du
tigre (tora)? L’animal du zodiaque n’est pas représenté. Est-ce à dire qu’il soit
tout à fait absent de l’image? Il y est en réalité mentionné pour ainsi dire en
toutes lettres : les caractères と (« to») et ら (« ra») servent à figurer, et très
lisiblement, le tronc de l’arbre, dans la partie supérieure droite du calendrier.
L’alternance des mois, quant à elle, est repérable dans le texte du poème.Avant
même de le lire, à simplement le regarder, on s’aperçoit que celui-ci contient
les chiffres六 (6),二 (2),四 (4),五 (5) et九 (9), sous une forme plus ou moins
cursive. Ces chiffres ont d’abord vocation à être lus. Comme en français où, de
façon ludique, on écrit parfois le mot «cassette» à l’aide de la lettre K et du
chiffre 7, à la manière de rébus de lettres, la forme sonore des chiffres permet
ici de constituer le poème. Celui-ci se lit : Harusame ya mume wa nikoniko
shigoku yoshi, ce qui signifie simplement : «Pluie de printemps, le prunier
sourit, c’est magnifique». Plus que la densité poétique de ces vers que la
postérité n’a pas retenus, ce qui est en jeu ici est l’ingéniosité avec laquelle ils
ont été transcrits. Car leur auteur a réussi à y intégrer, dans une combinaison
sonore, sans doute artificielle mais qui au moins fait sens, les cinq chiffres des
mois courts de l’année : 6 (lu «mu», de mume), 2 («ni», de nikoniko), 4
(«shi»), 5 (« go») et 9 («ku») formant le mot shigoku. Ce n’est pas tout. La
figure elle-même sert de support à une partie des indications calendaires. Le
vêtement de la jeune femme est en effet constitué à l’aide des caractères
correspondant aux mois longs. On lit en effet dans ses cheveux le caractère dai
(大, «long») et三 (3, on remarque trois traits fins figurant les ornements de
la coiffure, à gauche du visage), puis dans son vêtement正 (1er mois, nœud de
la ceinture), 七 (7, bas du kimono), 十 (10, jambe gauche, à la frontière du
kimono et de la ceinture), 十一 (11, épaule gauche), 十二 (12, dos) et 八 (8,
pieds).
La répartition entre le texte et l’image est ici particulièrement complexe.
Loin de se limiter aux deux parties d’un calendrier (les mois courts dans le
poème, les mois longs dans la figure), elle ne correspond pas non plus à une
simple division entre deux médias différents, le texte à gauche, la figure
à droite (auxquels il conviendrait d’ailleurs d’ajouter les sceaux). Elle donne
plutôt à voir deux types de relations entre le texte et l’image. Dans le texte, les
caractères qui notent les chiffres sont dotés simultanément de deux valeurs : ils
fonctionnent comme indicateurs numériques dans un calendrier (comme
chiffres, ils se signalent au regard avant même d’être lus) et comme sons à
l’intérieur du poème. Dans la figure aussi leur valeur est double : ils constituent
des indicateurs numériques, mais aussi des traits permettant de constituer une
155
Le temps codé : les calendriers en images (egoyomi) au Japon
figure (moji-e). Des calendriers de ce type ne sont pas rares. Les amateurs, loin
d’être déconcertés par de telles combinaisons, devaient particulièrement
apprécier ces superpositions graphiques, scripturaires et sonores.
Écrire des mots avec des chiffres
Les chiffres, nous venons de le voir, peuvent être utilisés pour noter des
sons. Ils peuvent aussi servir à écrire des mots. Ils rejoignent ici le moji-e, mais
par un détour curieux. Car si les moji-e classiques font des dessins avec des
mots, et nos acrobates calendaires des dessins avec des chiffres, les images qui
nous intéresseront ici font des mots avec des chiffres. Comment? En remplaçant
habilement les traits constitutifs de certains sinogrammes, par les chiffres
correspondant aux mois de l’année. La dissimulation est habile, et l’exercice du
regard, peut-être plus encore qu’ailleurs, essentiel au décryptage de l’image.
L’un des sinogrammes privilégiés des calendriers de ce type est le
caractère 壽 (kotobuki), qui signifie « longévité» (pl. 26, p. 110). Fréquent
dans les images de bon augure, on le trouvait, dans la vie quotidienne, sur
toutes sortes d’objets qu’il servait à décorer, en même temps qu’il leur
communiquait sa puissance propitiatoire. Les moji-e eux-mêmes en font
grand usage. Dans les calendriers en images, kotobuki apparaît volontiers sur
des objets utilisés au Nouvel an, comme des coupes de saké. Dans ce
calendrier de l’année 1857 (Ansei 4, année du serpent, cadet du feu), la coupe
est décorée du caractère kotobuki, lui-même constitué de chiffres qui se lisent,
de haut en bas et de gauche à droite : 十二 (12), 五 (5), 六 (6), 八 (8, deux
traits disposés de part et d’autre de l’ensemble que forment le 5 et le 6),十一
(11),九 (9) et二 (2, à l’intérieur du 9). Le poème contient l’autre moitié des
indications calendaires :七 (7),五 (5),三 (3),正 (1er mois),十 (10) et四 (4).
Rien dans ce calendrier n’indique l’année pour laquelle il fut publié, mais la
comparaison des deux séries de chiffres avec les tables chronologiques
montre qu’il s’agit de 1857. La coupe contient les mois longs, le poème les
mois courts. La réalisation de ce calendrier est luxueuse : aux dégradés (dans
la partie supérieure de l’image et dans la coupe elle-même), s’ajoute l’or des
caractères et de tous les traits du dessin. Comme dans le poème placé au-
dessus de la belle promeneuse de 1866, les chiffres sont utilisés ici pour noter
des mots, mais dans une perspective ludique plus explicite encore. Saturé de
jeux de mots, le poème dit en effet : Shichi (7) go (5) san (3) yufute masayume
mitari toso no yoi («De beaux atours pour la fête des enfants, un rêve
prémonitoire, ivresse du Nouvel An»). L’allusion à la fête des enfants
constitue sans doute simplement ici une expression faste, appropriée aux
célébrations du Nouvel An, même si elle a lieu à une autre date 18.
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Dans l’expression masayume, qui désigne un rêve (yume) qui devient «vrai»
en se concrétisant dans la réalité, le caractère masa (正) fonctionne à la fois
comme adjectif («vrai»), et comme indicateur calendaire («1er mois»). Le cas
de toso no yoi – qui joue sur le double sens de yoi («bon» 良い et « ivre»
酔い) – est plus complexe. Le premier caractère du mot toso (屠蘇, saké du
Nouvel an) a en effet été remplacé par le chiffre 10 (十, to), et la première
syllabe de yoi (yo,良 ou酔) par le chiffre 4 (四). Cette substitution de chiffres
aux caractères attendus rejoint le procédé que nous avons identifié dans le
calendrier de 1866. Mais elle prend ici une valeur particulière puisque, dans
la coupe aussi, le caractère kotobuki est remplacé par des chiffres.
Un calendrier de 1854 (Ka.ei 7, année du tigre, aîné du bois) cumule
presque tous les procédés rencontrés jusqu’ici (pl. 27, p. 110). L’année,
imprimée dans la partie droite de l’image (Ka.ei 7), y est aussi indiquée par
un jouet en forme de tigre. Ce tigre lui-même est un moji-e obtenu à l’aide des
caractères 正 (1er mois), 三 (3), 五 (5), 壬七 (urû 7), 九 (9) et 十一 (11),
déformés de manière à se fondre dans le contour de l’animal. Le poème qui
accompagne la figure principale complète le calendrier. Son premier caractère
大 (dai), qui fait partie du mot taihei, indique aussi qu’il contient la mention
des mois longs. Ceux-ci, de fait, doivent être devinés dans le caractère
« féliciter» (kotohogu 壽), lui-même obtenu à l’aide de chiffres (de haut en
bas et de gauche à droite) :十二 (12),四 (4),六 (6),二 (2),七 (7),八 (8) et
十 (10). Le poème se lit : Taihei no kotohogu miyoya tora no haru («À notre
heureuse époque de grande paix, printemps du tigre»).
La surenchère est sans fin. Les procédés de cryptage peuvent se combiner
à l’envi, surcodant des images qui pourraient, pour des néophytes, paraître
univoques. La surcharge dont témoigne ce calendrier peut sans doute à elle
seule éveiller les soupçons du lecteur-spectateur, mais elle ne donne pas pour
autant les clés de son déchiffrement. Les procédés de cryptage peuvent aussi
connaître plusieurs degrés et même, faisant intervenir un nouveau type de
codage, jouer avec la conscience que le spectateur a de genres connexes
auxquels ils empruntent certains procédés.
Du dessin au moji-e : les calendriers en images aux frontières des
genres
Il est, par exemple, intéressant d’observer comment un procédé comme le
moji-e peut être plus ou moins activé dans des images calendaires, et même
s’y trouver transformé. La comparaison entre plusieurs calendriers prenant
pour sujet les mêmes motifs est à cet égard particulièrement éclairante.
Le calendrier au coq de 1789 (fig. 1), par exemple, ne contenait aucun moji-
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e. Le cryptage reposait tout entier sur le dessin, les motifs représentés et leur
nombre. Un autre calendrier, lui aussi élaboré pour l’année du coq, mais
publié soixante ans plus tard, en 1849 (Ka.ei 2, année du coq, cadet de la
terre), utilise au contraire toutes les ressources du moji-e (fig. 3). Le plumage
de l’oiseau abrite les mois courts : le caractère小 («petit ») est dissimulé dans
son jabot,二 (2) dans l’œil et le bec,四 (4) dans la crête,六 (6) dans la patte,
八 (8) dans la queue et十一 (11) dans le ventre. Le mois intercalaire est celui
qui suit le 4e (urû壬 sur le dos et 4四 dans l’aile). Le tambour contient, lui,
les mois longs (son socle n’est autre que le caractère 大 «grand»). On doit
deviner dans les veines du bois, de haut en bas et de gauche à droite, les
caractères九 (9),正 (1er mois),十二 (12),五 (5),七 (7),三 (3) et十 (10). Ce
moji-e est en outre accompagné d’un poème. Sa veine comique témoigne de
son souci de divertir par son ingéniosité verbale. Il se lit : Dondon to sakaeru
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Figure 3. Calendrier de
1849 (Ka.ei 2, année du
coq, cadet de la terre).
Egoyomi, Bibliothèque de
la Diète.
miyo no tokitsukuru ô kekkô to toshi wo toridoshi, et consiste en une suite de
jeux de mots qui décourage la traduction. Dondon signifie «de plus en plus»
en même temps qu’il correspond au bruit du tambour, kekkô to peut se traduire
par «convenable» autant que par «cocorico», et toshi wo toridoshi associe
l’expression toshi wo toru («vieillir ») à toridoshi («année du coq»). Le
battement du tambour et le cri du coq se superposent pour annoncer
(tokitsukuru) une année prospère (sakaeru).
Faut-il voir simplement, entre ce calendrier et celui de 1789, deux
interprétations d’un même sujet à l’aide de deux procédés différents? Le coq sur
un tambour est, on l’a dit, un motif fréquent dans les calendriers en images. Dans
le cas qui nous occupe, une troisième étape semble cependant avoir pu faciliter
le passage de notre premier calendrier au second. Due à Hokusai et figurant dans
son Ono ga Bakamura muda jie-zukushi 19 (1810-1812), elle représente un coq.
Dénuée de toute fonction calendaire, elle recourt cependant à la fois au dessin et
au moji-e (fig. 4). Rappelons-en rapidement le contexte: dans les années 1810,
Hokusai publia plusieurs manuels de dessin qui mettaient à la disposition
d’élèves et d’artisans un ensemble de modèles à copier.Ono ga Bakamura muda
jie-zukushi est de ceux-là. Destiné plus particulièrement aux poètes de kyôka, qui
se plaisaient au cours de leurs
réunions, à rivaliser d’ingéniosité non
seulement en composant des poèmes,
mais encore en dessinant de petites
figures, il se donne pour mission de
leur enseigner comment tracer en
quelques instants de petits motifs
simples 20. Les calendriers en images
eux-mêmes, on s’en souvient,
naquirent dans des cercles d’amateurs
souvent férus de kyôka.
L’ouvrage se veut avant tout
utile et sa structure est éminemment
pédagogique. Chaque page contient
ainsi une image, accompagnée d’un
commentaire qui en explique la
construction. Elle est divisée en
plusieurs registres compartimentés.
Le plus grand, en bas à droite,
contient la figure principale (ici le
coq), éventuellement accompagnée
d’une figure secondaire (les pous-
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Figure 4. Hokusai, Ono ga Bakamura muda
jie-zukushi (1810-1812). D’après Nagata Seiji
(dir.), Hokusai no e-dehon, vol. 1, Iwasaki
bijutsusha, 1986, p. 42.
sins). Il contient aussi un court texte qui commente, sous la forme d’un kyôka,
la construction de la figure secondaire. Le commentaire de la figure
principale, lui aussi un kyôka, se trouve dans le compartiment vertical placé
sur la gauche. Le compartiment supérieur comprend, à droite, les éléments
constitutifs de la figure principale, soigneusement séparés les uns des autres
et numérotés dans l’ordre où ils doivent être tracés, et à gauche, les éléments,
numérotés ou non, de la figure secondaire. Cette répartition, complexe au
premier abord, permet en réalité de suivre pas à pas la réalisation de la figure,
sans rien y oublier d’important. Dans l’exemple qui nous occupe, le coq est
représenté de profil, tourné vers la gauche et juché sur un tonneau. Il est
constitué de traits simples, mais aussi de caractères d’écriture : le caractère小
(«petit ») sert à dessiner le bec, les chiffres八 (8) et六 (6) les pattes.
Plusieurs motifs d’Ono ga Bakamura muda jie-tsukushi sont attestés dans
des recueils antérieurs dus à des poètes de kyôka. Il n’est pas impossible que
Hokusai se soit inspiré, pour élaborer sa figure, de coqs comme celui de notre
calendrier de 1789, même si rien n’indique qu’il se soit fondé sur cette image
en particulier. Il est encore plus vraisemblable que le coq d’Ono ga Bakamura
muda jie-zukushi ait inspiré le calendrier de 1849, dans lequel la pose du coq, le
tonneau et jusqu’à certains détails comme le traitement et la place du chiffre 6
sont identiques. Inspiration n’implique toutefois pas copie. Le coq de Hokusai
ne constituait pas un moji-e complet, ni un calendrier. Il recourait à de
nombreux éléments autres que des caractères d’écriture et n’avait aucune
vocation calendaire. Celui de 1849, tout entiermoji-e, calendaire et comique, en
constitue davantage un prolongement et une métamorphose.
Du moji-e classique au moji-e calendaire
À l’intérieur du moji-e lui-même, la comparaison entre les formes
classiques du procédé et celles qu’il prend dans les calendriers en images fait
elle aussi apparaître les continuités et les transformations survenues au cours
du passage de l’un à l’autre. Le moji-e, on l’a dit, est un procédé ancien.
L’acrobate et son assistant, par exemple, ne sont pas des créations originales
de notre calendrier de 1859. Ils reprennent un type de représentation attestée
dès les premiers recueils de moji-e qui nous soient parvenus, le Moji-e
tsukushi («Recueil de moji-e», 1685) et le Shin Moji-e tsukushi («Nouveau
recueil de moji-e», 1751-1764).
Le Moji-e tsukushi ne représente qu’un seul personnage, l’acrobate, en
pleine action (fig. 5). L’omission de l’assistant ne doit pas surprendre. Elle
est congruente avec le minimalisme du recueil tout entier qui se limite dans
la quasi-totalité des cas à un personnage par page, en gros plan 21. Le moji-e
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est localisé dans le vêtement du personnage, dessiné à l’aide des caractères
qui se lisent Toyama-hangontan («Hangontan de Toyama») : と (to) sert à
former le col du kimono,山 (yama) la manche gauche, «ha» (signe syllabique
cursif ou kana issu du kanji 者) la manche droite, ん (n) la ligne du torse,
ごん (gon) la jambe droite, « ta» (kana issu du kanji 多) et ん (n) la jambe
gauche. Le texte placé dans la partie inférieure gauche de l’image reprend les
mêmes caractères sous une forme linéaire et parfaitement lisible (du moins
pour les contemporains), et permet au lecteur de s’assurer qu’il a correctement
identifié tous les caractères présents dans le vêtement du personnage.
Le Shin Moji-e tsukushi reprend la même scène, mais sous une forme plus
développée : l’acrobate est représenté en compagnie de son acolyte,
la décoration du kimono et celle des plateaux est plus poussée, et on voit
à l’arrière-plan de la scène un début de décor (fig. 6). Le titre de l’image est
indiqué sur le bord droit : Matsuiya hangontan to ifu moji-e («Moji-e dit
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Figure 5. «Marchand
de hangontan», Moji-e
tsukushi, 1836 (1re
édition 1685). Coll. de
l’auteur.
hangontan de la maison Matsui»). Le moji-e proprement dit est localisé dans
le vêtement de l’acrobate. Il se lit, de fait : Matsuiya hangontan. On y repère
les caractères 松 (matsu) au milieu de la manche droite, 井 (i) au niveau de
l’épaule droite, や (ya) dans l’épaule gauche, «ha» (kana issu du kanji 者)
dans la manche droite,ん («n») dans la jambe droite,こん («kon») dans la
manche gauche, « ta» (kana issu du kanji 多) et ん («n») dans la jambe
gauche. L’assistant ne contient, lui, aucun caractère. Les paroles que lui
adresse l’acrobate sont mentionnées dans le texte de la partie supérieure de
l’image : «Eh, serviteur, tu as compris ? Viens frapper ! Tout est dans le
mouvement des reins. Un bon médicament contre les vers intestinaux, le
hangontan de Toyama, dans le pays d’Etchû 22!» (Yai yakko kokoroheta ka
utte koi koshi no hineri ga daiji ja mushi ichidô ni yoi Etchû Toyama
hangontan.) L’image du Shin Moji-e tsukushi est plus détaillée que celle du
Moji-e tsukushi, mais les deux acrobates en moji-e, qui partagent la même
identité structurelle, témoignent de la permanence du genre et de ses traits
distinctifs : un personnage dont le vêtement est dessiné à l’aide des caractères
qui indiquent son nom.
162
Marianne Simon-Oikawa
Figure 6. «Marchand de
hangontan», Shin Moji-e
tsukushi, 1751-1764.
Bibliothèque centrale de
la ville de Tôkyô.
À la différence de nos deux moji-e précédents, le calendrier a tiré parti de
la présence des deux figures (pl. 24, p. 109). Non que le grand nombre de
chiffres eût rendu impossible leur présence dans les vêtements d’un seul
personnage (d’autres calendriers font tenir les douze mois dans un très petit
espace), mais plus vraisemblablement parce que ce tandem correspondait
idéalement à la binarité des indications calendaires elles-mêmes, faites de
l’alternance entre des mois courts et des mois longs. Les calendriers pour
illettrés symbolisaient volontiers les mois longs par un sabre long et les mois
courts par un sabre court. Dans le Shin Moji-e tsukushi, l’assistant, dont le
statut est inférieur et qui est aussi représenté accroupi, un sabre court dans la
main droite, contient les mois courts. L’acrobate, personnage principal de la
scène, figuré debout sur les plateaux et armé d’un sabre long, prend en charge
les mois longs.
La mise en regard de ces trois images montre assez le profit que les
calendriers en images pouvaient tirer du moji-e : le procédé, qui assignait lui-
même deux valeurs distinctes à certains tracés, à la fois dessins et caractères
d’écriture, était particulièrement propice à l’élaboration de nouveaux codes
visuels. Mais cet emprunt ne put se faire sans un certain nombre
d’aménagements à la fois formels et thématiques, destinés à le rendre
compatible avec les exigences des calendriers en images, et en premier lieu
l’utilisation de chiffres et le recours à des motifs non humains. Ces procédés
aboutirent à la constitution, à l’intérieur du genre des calendriers lui-même,
d’une nouvelle catégorie d’images doublement codées, à la fois comme moji-
e et comme calendriers.
Les métamorphoses d’un arbre aux feuilles d’or
Le moji-e n’est pas le seul procédé à se voir ainsi revisité dans les
calendriers en images. Les «arbres aux feuilles d’or» (kane no naru ki),
groupe par ailleurs très proche des moji-e mais constitué en genre autonome,
comme l’indique le fait même qu’il soit doté d’un nom spécifique, présentent
eux aussi quelques transformations intéressantes.
Les images qui appartiennent à cette catégorie représentent im-
manquablement un arbre dont les feuilles sont constituées de pièces d’or et dont
le tronc et les branches sont dessinés à l’aide de formules invitant au travail et à
la vertu. Toutes se terminent par le son ki, lecture japonaise du mot «arbre», mais
le plus souvent utilisé comme simple terminaison adjectivale : asaoki
(«matinal»), shinbô zuyoki («persévérant»), shôjiki («honnête»), etc. Une
estampe d’Utagawa Yoshinobu publiée entre 1848 et 1860 présente un exemple
canonique du genre (fig. 7). On y voit les dieux Ebisu, une daurade dans une
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main, une canne à pêche dans l’autre, et Daikoku, juché sur deux balles de riz,
un gros sac sur le dos, assis de chaque côté d’un arbre tout entier tracé à l’aide
de caractères d’écriture et dont les feuilles sont constituées de pièces d’or.
Certaines sont même tombées aux pieds des deux divinités. On aperçoit aussi
entre les deux personnages une branche de corail, accessoire fréquent des images
fastes en raison de son nom, sango, qui par homophonie peut faire penser à une
nombreuse descendance (littéralement «après la naissance»). Le texte placé dans
le registre supérieur de l’image dit : Yudan naku kasegu kono mi no asemizu wa
kane no naru ki no koyashi nakaran («Travailler sans relâche pour gagner sa vie.
La sueur nourrit l’arbre aux feuilles d’or 23»). Le rêve d’un arbre produisant de
lui-même la richesse n’exprimait rien d’autre que le désir de voir ses efforts
récompensés. On lit, dans la partie droite de l’arbre, de haut en bas: asaoki
(«matinal»), isagi no yoki («résolu»), yôjô yoki («en bonne santé»), shinbô
zuyoki («patient») et dandori no yoki («bien organisé») ; dans la partie gauche
kasegi («gain»), tsuie no naki («économe»), kannin zuyoki («persévérant»),
kanai mutsumashiki («la paix du ménage») et yudan no naki («sans relâche»).
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Figure 7. «Arbre aux feuilles
d’or», Utagawa Yoshinobu, 1848-
1860. D’après Inagaki, Edo no
asobi-e, Tôkyô shoseki, 2000,
p. 122.
Le tronc se lit, lui, de haut en bas: yorozu hodo no yoki («modéré»), jihi bukaki
(«charitable») et shôjiki («honnête»). On connaît aussi des arbres aux feuilles
d’or invitant à la mollesse, d’autres transformés en cerisiers en fleurs abritant une
joyeuse compagnie, en mélancoliques saules pleureurs, ou abritant de jeunes
femmes élégantes 24.
Quelques-uns fonctionnent même comme des calendriers, comme le montre
une estampe de 1849 (Ka.ei 2, année du coq, cadet de la terre) (pl. 28, p. 111). Si
l’apparence globale de l’arbre est inchangée, le texte qui s’y trouve dissimulé sert,
lui, à indiquer l’alternance des mois – dont on se souvient qu’ils se disent fort
opportunément tsuki. On lit, dans la partie droite, de haut en bas: shô dai, ni shô,
san dai, shi shô no tsuki, go dai no tsuki, rokugatsu wa shô no tsuki («1er mois
long, 2e court, 3e long, 4e court, 5e long, 6e court»). Dans la partie gauche, de haut
en bas encore: shichi dai, hachi shô, ku dai, jû dai no tsuki, shimotsuki shô no
tsuki, gokuzuki dai no tsuki («7e mois long, 8e court, 9e long, 10e long, 11e court,
12e long»). Le tronc se lit: shigatsu wa shô de urûzuki («Le mois intercalaire,
court, est celui qui suit le 4e»). Les invitations vertueuses ont ainsi été remplacées
par la simple mention des mois, répartis en deux groupes de six branches et, pour
le mois intercalaire, le plus problématique, dans le tronc. Le sac dans lequel se
trouve l’arbre est en outre décoré du caractère qui désigne le coq dans le zodiaque
(酉). Le texte qui accompagne la figure explique que du sac de patience, dont les
cordons ont laissé l’orifice entrouvert, s’échappent mille pièces d’or (Kannin no
fukuro no kuchi no yurumi yori iza senkin no hana no harukaze). Un arbre aux
feuilles d’or ne pousse habituellement pas dans un sac, mais dans un pot. Surtout,
lorsqu’un «sac de patience» (kanninbukuro) se déchire, c’est pour laisser
s’échapper la colère, celle qu’éprouve tout homme dont l’endurance a atteint ses
limites25. Ici, généreusement ouvert, il laisse échapper un arbre calendaire.
Les arbres aux feuilles d’or sont peu nombreux dans notre corpus de
calendriers en images. On comprend cependant que les artistes aient pu être
séduits par les ressources de ce genre qui avait déjà fait la preuve de sa
plasticité. Puisque les arbres pouvaient servir d’autres buts que l’exaltation au
travail et à la vertu, pourquoi n’auraient-ils pu se faire aussi calendriers ?
Conclusion
Des calendriers en images les plus simples aux plus complexes, l’analyse
doit, on le voit, multiplier les outils et les références pour parvenir à une
élucidation convaincante des codes, des sources et des métamorphoses repérés
dans les images. Les quelques exemples présentés ici sont encore très loin
d’épuiser l’ensemble du corpus, qui en compte plusieurs centaines. Ils illustrent
toutefois plusieurs procédés importants qu’on y voit à l’œuvre, et peuvent
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constituer un point de départ pour une réflexion plus large. Plusieurs critères
formels peuvent être dégagés, permettant de définir la façon dont les mois sont
indiqués dans la figure, par exemple sous forme de motif figuratif ou de
caractères écrits, dans la figure elle-même ou dans le texte qui l’accompagne.
Les procédés repérés peuvent être présents simultanément dans une même
image, ou faire appel à d’autres conventions en usage dans d’autres genres.
Le danger d’une étude de ce type est évidemment la simple élaboration
d’une liste des règles et des exceptions à ces règles. L’exhaustivité étant ici
d’emblée hors d’atteinte, toute typologie, même fine, ne peut que se révéler
incomplète. Cette conclusion, pour décevante qu’elle soit, ne fait que prendre
acte de la nature même des calendriers en images. Leurs écarts par rapport aux
conventions font, en effet, eux aussi partie du code qu’ils mettent en place. La
dissimulation, le détournement de moyens sont dans leur nature.
C’est là, peut-être, d’ailleurs la différence majeure entre les calendriers en
images et les codes secrets habituels, auxquels leur fonctionnement peut
d’abord faire penser. Les codes en effet reposent généralement sur un nombre
fini de procédés, dépourvus de toute ambiguïté. Chaque indice y est doté d’un
sens, et d’un seul, destiné à éliminer tout risque d’erreur dans le cryptage,
comme dans le décryptage, du message à transmettre. La moindre incertitude
pouvant être fatale, l’interprétation des indices obéit à des règles déterminées,
auxquelles il est impossible de déroger sous peine de ne plus pouvoir accéder
au message. On peut, par mesure de sécurité notamment, renouveler un code
autant de fois que nécessaire. Chaque nouveau code n’en restera pas moins
fermé, homogène et univoque. Les procédés à l’œuvre dans les calendriers en
images sont, au contraire, flottants. Ils se rattachent à quelques grands
principes, mais sont dans leur détail susceptibles d’aménagements multiples.
Car ce n’est pas la lisibilité qui importe, mais le plaisir du jeu, c’est-à-dire,
avant tout, de l’écart, cet écart que tous les codes cherchent justement à
bannir, entre une image et ce qu’elle dissimule. Le secret, à vrai dire,
n’importe guère non plus. Ne se bornent-ils pas à transmettre des informations
connues de tous? Leur plus grand tour de force est peut-être de réussir des
cryptages efficaces (la preuve en est qu’on peut les décrypter), à l’aide de
règles incertaines, et variables. Un code ouvert, au service d’un secret de
polichinelle, telle pourrait être une de leurs définitions. La frivolité a parfois
des allures de défi.
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NOTES
1. À l’époque d’Edo (1603-1867), ces calendriers étaient le plus souvent appelés
daishô-goyomi («calendriers [indiquant les mois] longs et courts»). Ils sont
aujourd’hui désignés au Japon sous le terme egoyomi, que nous avons choisi
d’adopter ici et que nous traduisons très littéralement par «calendriers (koyomi)
en images (e)».
2. Si la mode des calendriers en images ne dura que deux ans, leur production se
poursuivit jusqu’à l’ère Meiji (1868-1912). Mais, imprimés de manière
sporadique, ils se transformèrent en objets de curiosité et ne purent jamais
retrouver leur première gloire.
3. Jusqu’en 1765, et à l’exception de quelques ouvrages, des recueils poétiques en
particulier, la plupart des livres et des estampes étaient gravés à l’aide d’une seule
planche de trait, puis éventuellement agrémentés de couleurs au pinceau.
Commandés dans un cadre privé, réalisés sur des papiers parfois très luxueux et à
l’aide de pigments coûteux, les egoyomi favorisèrent la recherche de procédés
d’impression en couleurs. Attribuée à Suzuki Harunobu (1725?-1770), la mise au
point en 1765 de la polychromie en série à l’aide de plusieurs planches imprimées
successivement sur une même feuille constitua un tournant dans l’histoire de
l’estampe. Ces faits bien connus, ainsi que l’influence des techniques chinoises de
polychromie, sont rappelés par exemple par Uchida Keiichi dans son Edo no
shuppan jijô, Seigensha, 2007, p. 21-29.
4. Ils pratiquaient en particulier le kyôka, poème comique de 31 syllabes, très en
vogue à partir des années 1755-1757.
5. Tels sont quelques-uns des procédés de cryptage les plus fréquents relevés par
Matthi Forrer dans Egoyomi and Surimono, Their History and Development, J.C.
Gieben, Uithoorn, 1979, p. 16. La fréquence de ces procédés est elle-même
irrégulière. Le traitement des chiffres en motifs décoratifs est par exemple
majoritaire dans les calendriers de l’ère Meiwa. Il reste utilisé, en concurrence
avec l’alternance d’objets courts et longs et le moji-e, jusqu’en 1790 environ,
moment à partir duquel on remarque la présence croissante de chiffres dans des
poèmes.
6. On a en particulier puisé dans trois albums catalogués sous les titres suivants:Daishô
goyomi harimaze-chô (un volume), Egoyomi harikomi-chô (un volume) et Egoyomi
(deux volumes), tous accessibles aussi sur le site Internet de la Bibliothèque de laDiète
(http://www.ndl.go.jp/jp/data/endl.html).
7. Il arrivait que le caractère 閏 fût remplacé par l’élément qui se trouve en son
centre,壬.
8. Soixante étant le plus petit commun multiple de dix et de douze, un cycle de
soixante années constituait un ensemble considéré comme entier. Aujourd’hui
encore, les Japonais célèbrent d’ailleurs avec une attention toute particulière leur
soixantième anniversaire (kanreki).
9. Il était interdit par exemple, sous peine d’exil, même de copier des calendriers
imprimés. Les egoyomi, produits de manière privée et non commercialisés,
n’enfreignaient cependant pas l’interdiction. Ils n’avaient d’ailleurs pas vocation
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à remplacer les calendriers officiels, mais cherchaient simplement à en proposer
une version différente pour un public d’amateurs, qui en faisaient un usage
exclusivement privé.
10. Plus de cent egoyomi furent produits cette année-là, moins en 1766. On a avancé
que l’année 1765 correspondait entre autres au 900e aniversaire de l’année où
Sugawara no Michizane (845-903), patron des poètes, entra au service de
l’empereur Seiwa (r. 858-876), et on a supposé que cette date aurait conduit à des
concours entre groupes de poètes pour composer des calendriers en images. Mais
aucun calendrier en images pour l’année 1765 ne semble présenter d’allusion
particulière à Michizane. On a supposé aussi que la construction d’un
observatoire en 1765 dans le quartier d’Ushigome, à Edo (aujourd’hui Tôkyô),
avait pu susciter une curiosité particulière pour les calendriers. Cette hypothèse
n’est toutefois étayée par aucune preuve. Les calendriers en images connurent un
nouvel engouement entre 1785 et 1792 (Forrer, op. cit., p. 14). La substitution du
calendrier grégorien au système luni-solaire, au cours de l’ère Meiji, les rendit
tout à fait caducs.
11. Deux des albums de la Bibliothèque de la Diète, par exemple, proviennent des
collections rassemblées par des spécialistes d’astronomie : Daishô goyomi
harimaze-chô fut collationné par Ojima Sekiyû (1876-1948), et Egoyomi
harikomi-chô par Shinjô Shinzô (1873-1938). Egoyomi provient, quant à lui, de la
collection de Negishi Takeka (1839-1902). Aucun de ces personnages ne
s’intéressait particulièrement à l’histoire de l’art, pas plus que les spécialistes
auxquels on doit les ouvrages les plus importants sur le sujet. Sur les egoyomi
dans l’histoire des calendriers, voir Okada Yoshirô, Nanbu egoyomi, Hôsei
daigaku shuppankyoku, 1980, et Hasebe Kotondo, Daishô goyomi, Ryûkei
shosha, 1988. L’ouvrage d’Okada, Edo no egoyomi, Taishûkan shoten, 2006,
abondamment illustré et organisé de manière thématique, fournit une introduction
commode au sujet. On pourra se reporter également à Yano Ken. ichi, Daishô
goyomi wo yomitoku, Edo no kichi to yûmoa, Taishûkan shoten, Ajia bukkusu,
no 25, 2000. En français, on consultera l’article de S. Niala, «Egoyomi»,
in Bulletin, Association franco-japonaise, no 52, avril 1996, p. 32-39.
12. On renverra par exemple à Nishiki-e no tanjô, Edo shomin bunka no kaika (The
Birth of Nichiki-e : Full-color Woodblock Prints and Edo Popular Culture),
catalogue d’exposition, Musée Edo-Tôkyô, 1996. Les historiens d’art associent
souvent les egoyomi aux surimono, ces estampes polychromes luxueuses, elles
aussi produites et distribuées de manière privée, qui se caractérisent par la
présence non pas d’indications calendaires (bien que certaines contiennent des
mentions permettant d’identifier l’année pour laquelle elles furent imprimées),
mais de poèmes. Les saitan surimono étaient même commandés spécialement
pour le Nouvel An. Les ouvrages sur les surimono commencent souvent par une
présentation rapide des egoyomi, mais ne s’y attardent pas. On le vérifiera dans
l’introduction de Roger Keyes à son livre The Art of Surimono, Privately
Published Japanese Woodblock Prints and Books in the Chester Beatty Library,
Dublin, 1985, vol. 1, p. 13-40, ou encore dans l’article de Joan B. Mirviss, «A
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Hidden Legacy : The Surimono Collection of Franck Lloyd Wright», dans The
Franck Lloyd Collection of Surimono, Weatherhill/Phoenix Art Museum, 1995,
p. 11-35.
13. Okada présente ainsi un calendrier pour l’année 1770 représentant un marchand
de sel, dans lequel l’artiste a mal localisé le mois intermédiaire. Voir Okada, Edo
no egoyomi, p. 86.
14. Ce calendrier est commenté par Okada, op. cit., p. 42.
15. On pourra se reporter sur ce sujet à Nishiki-e no tanjô, Edo shomin bunka no
kaika, en particulier les p. 66-67.
16. Claire-Akiko Brisset utilise le terme «cryptographie» à propos de l’un des
ancêtres du moji-e, l’ashide (littéralement «écriture de roseau»). Voir par
exemple : «Un cas de cryptographie religieuse et poétique dans le Japon ancien»,
Textuel n° 40 : Écriture et typographie en Occident et en Extrême-Orient,
Université Paris Diderot/CEEI, 2001, p. 29-44 ; «Art bouddhique et
cryptographie dans le Japon du XIIe siècle : le cas du Heike nôkyô», dans
Marianne Simon-Oikawa (dir.), Études japonaises n° 3 : L’Écriture réinventée.
Formes visuelles de l’écrit en Occident et en Extrême-Orient, Université Paris
Diderot, GREJA/Les Indes savantes, Paris, 2007, p. 11-24.
17. Kanagaki Robun (1829-1894) fut un journaliste et écrivain, célèbre pour son
humour.
18. Cette fête dite Shichigosan (littéralement «Sept, cinq, trois»), qui a lieu depuis
1873 le 15 novembre, est organisée pour les petites filles âgées de trois et sept
ans et les petits garçons de cinq ans. Elle célèbre la croissance des enfants, qui se
présentent avec leurs familles dans les sanctuaires et les temples, vêtus de leurs
plus beaux habits.
19. Ce titre, que nous renonçons à traduire, repose sur une suite de jeux de mots à
partir du titre d’un ouvrage de l’époque d’Edo intitulé Ono no Takamura uta ji-
zukushi («Recueil de caractères mis en poèmes par Ono no Takamura»),
compilation de poèmes composés sur des caractères d’écriture. Ono no Takamura
(802-852), noble de cour de l’époque Heian célèbre pour son érudition, ne sert
lui-même que de prête-nom à l’auteur de ce livre. Le titre de Hokusai, qui
s’inscrit parmi une longue série de parodies de cet ouvrage, transforme le nom
personnel Takamura en Bakamura (baka signifiant « idiot») – de sorte que la
séquence Ono ga baka au début du titre peut se comprendre « je suis idiot» –, et
le mot uta («poème») en muda («vain»). Voir à ce sujet Inagaki Shin.ichi, «Les
jeux d’écriture à l’époque d’Edo», dans Claire-Akiko Brisset, Pascal Griolet,
Chistophe Marquet et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Du pinceau à la
typographie, regards japonais sur l’écriture et le livre, École Française
d’Extrême-Orient, «Études thématiques» n° 20, 2006, p. 231-259, en particulier
notes 10 et 20.
20. Cf. Simon-Oikawa, «Écrire pour peindre : Les moji-e de Hokusai et de
Hiroshige», Anne-Marie Christin et Atsushi Miura (dir.), Textuel n° 54 : La Lettre
et l’image : nouvelles approches, Université Paris Diderot/CEEI, 2007, p. 75-96.
21. Cf. Simon-Oikawa, «Quelques exemples de moji-e dans deux recueils de petits
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métiers de l’époque d’Edo», in Japon pluriel 3, Arles, Philippe Picquier, 1999,
p. 397-406. On lira aussi, en japonais, Chu Kyonkuk, «IwayuruMoji-e tsukushi ni
tsuite», dans Nobuhiro Shinji (dir.), Edo no bunji, Perikan-sha, 2004, p. 154-169.
22. Etchû est le nom d’une des régions administratives du Japon à l’époque d’Edo.
Elle correspond à l’actuelle préfecture de Toyama.
23. Koyashi signifie littéralement «engrais», et même «fumier» ou «purin». En
tombant sur le sol, la sueur enrichit naturellement la terre sur laquelle pousse
l’arbre.
24. Pour des exemples d’arbres canoniques, et parodiques, on se reportera à Inagaki,
Edo no asobi-e, p. 122-123.
25. L’expression kanninbukuro no o ga kireru signifie «être à bout de patience, se
mettre en colère».
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GLOSSAIRE
Ansei (ère)安政
asaoki朝起き
ashide葦手
baka馬鹿
dai大
dai no tsuki大の月
Daikoku大黒
Dainoshin大之進
daishô no kai大小会
daishô-goyomi大小暦
Daishô goyomi harimaze-chô大小暦張交帖
dandori no yoki段取りの良き
e (« image »)絵
e (« aîné »)干
Ebisu恵比寿
Edo江戸
egoyomi絵暦
Egoyomi (titre d’album)恵合余見
Egoyomi harikomi-chô絵暦貼込帳
Etchû (province)越中
Gakutei Ryôsa (1786-1868)岳亭梁左
gama no abura蝦蟇の油
hana-uri花売り
hangontan反魂丹
Heian平安
hinoe丙
hinoto丁
isagi no yoki潔の良き
jihi bukaki慈悲深き
jikkan十干
jûnishi十二支
Ka.ei (ère)嘉永
kana仮名
Kanagaki Robun (1829-1894)仮名垣魯文
kanai mutsumashiki家内むつましき
kane no naru ki金の成る木
kanji漢字
kannin bukuro堪忍袋
kanninbukuro no o ga kireru堪忍袋の緒が切れる
kannin zuyoki堪忍強き
171
Le temps codé : les calendriers en images (egoyomi) au Japon
kanoe庚
kanoto辛
kanreki還暦
kasegi稼ぎ
Katsushika Hokusai (1760-1849)葛飾北斎
Keiô (ère)慶応
ki木
kinoe甲
kinoto乙
kotobuki壽
kotohogu壽ぐ
koyashi肥やし
koyomi暦
koyomidoiya暦問屋
kyôka狂歌
Meiwa (ère)明和
Meiji (ère)明治
Mishima三島
mizunoe壬
mizunoto葵
moji文字
moji-e文字絵
Moji-e tsukushi文字絵つくし
muda無駄
Negishi Takeka (1839-1902)根岸武香
Ojima Sekiyû (1876-1948)尾島碩宥
Ono ga Bakamura muda jie-zukushi己痴羣夢多字画尽
Ono no Takamura (802-852)小野篁
Ono no Takamura uta ji-zukushi小野篁歌字尽
saitan surimono歳旦摺物
samurai 侍
sango珊瑚
Seiwa (empereur) (r. 858-876)清和天皇
Shichigosan (fête)七五三
Shin moji-e tsukushi新文字絵つくし
shinbô zuyoki辛抱強き
Shinjô Shinzô (1873-1938)新城新蔵
shô小
shô no tsuki小の月
shôjiki正直
Sugawara no Michizane (845-903)菅原道真
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surimono摺物
Suzuki Harunobu (1725?-1770)鈴木春信
taihei太平
Tenmei (ère)天明
to支
Tôkyô東京
tora (signe du zodiaque)寅
toridoshi酉年
Toyama (département)富山
tsuchinoe戊
tsuchinoto己
tsuchinoto tori daishô己酉大小
tsuie no naki費えの無き
tsuki月
Tsukuba (Mont)筑波山
urû no tsuki閏の月 ou壬の月
Ushigome牛込
uta歌
Utagawa Yoshinobu (1838–1890)歌川芳信
Yashima Gakutei (1786-1868)八島岳亭
yôjô yoki養生良き
yorozu hodo no yoki萬程の良き
yudan no naki油断の無き
yuzuriha譲り葉
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